《愛》原文：
這是真的。
有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲罷，是春天的晚上，她立在後門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來，離得不遠，站定了，輕輕地說了一聲：「噢，你也在這裏嗎？」她沒有說什麼，他也沒有再說什麼，站了一會，各自走開了。
就這樣就完了。
後來這女子被親眷拐子賣到他鄉外縣去作妾，又幾次三番地被轉賣，經過無數的驚險的風波，老了的時候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在後門口的桃樹下，那年輕人。
於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲：「噢，你也在這裏嗎？」
才女回應
( 張愛玲短篇〈愛〉的那一刻記憶.............
很多時候，我們就是會記得某些時刻，某些場景，某些人，
我 ... 於千萬人之中，千萬年之中，
時間的無涯的荒野裏，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了 )
這個女孩「生得美」，透過「春天的晚上、桃樹、月白衫子」，可以感受女孩的青春鮮麗光彩燦亮的美，尤其月白衫子及沒寫出的月光，彷彿更為這份美麗添上一分玉潔冰清的質地。在這樣的時刻，對門這的年輕人走近，對他開口說了一句可當作ㄧ切之源起的話：「噢，你也在這裡嗎？」
順理成章，幸福接近得就在下一步。
然而，女孩不僅與幸福擦肩，甚至被作踐蹂躪，一生「經過無數的驚險雨風波」。那個明媚春日裡，手扶桃樹，容顏一如灼明照眼桃花的女子，聽鄰家男子一句溫柔的探詢，明明幸福接近得就在下一步，然後，人生竟至逆轉曲折而去。
原來，人生恆有意料不到的遭遇，事與願違的荒謬程度有時真令人錯愕驚惶，純潔美麗的人事總是短暫如夢。然而人生愈是荒涼不堪、沉重殘破，那個春天晚上的桃花、那溫柔的男子，就愈鮮明難忘；也因那個春日與男子，人生的荒涼才能留有一絲溫煨。
由「十五、六歲」到老年；從「一個村莊的小康之家」的女孩到「賣到他鄉外縣去作妾」，期間的風波險阻必然複雜不堪，但詳寫其遭遇，便是這女子的故事；不詳寫，才是芸芸眾生的故事；每個人的生命中都有不同形式的失落與錯愕。
無常，就是生命真相；失去，是為生命的常態；而變化，是宇宙唯一的不變。
生命真有「回不去」的忽忽悵惘，你還不珍惜身邊沒早一步，也沒晚一步，剛好趕上而與你今生相遇的人嗎？
